人過七十，不是什麼衣服都能穿，不是什麼壽都能過。我鄰居去年剛滿七十三，兒子非要給他擺壽宴，他當場翻臉——因為老一輩都知道，有些歲數，過了就是跟老天爺搶時間。
老一輩講「七十不添衣，八十不添力」，意思是到了這個年紀，人要學會「收」。不是消極，是順勢。就像秋天的樹，不再長新葉，而是把養分收回根部。
先說穿衣。
過了七十，衣櫃裡有三種衣服要收起來。
第一是全黑或全白。這兩個顏色在民俗裡不是給活人日常穿的，是「那邊」的顏色。老人陽氣弱，長期穿一身黑，氣場往下沉，整個人會越來越沒精神。我見過一個老先生，喪妻後天天穿黑，半年後整個人恍惚到認不得人。不是傷心過度，是視覺和心理的雙重暗示。
第二是別人的舊衣，尤其是過世者的衣服。年輕人氣場旺，穿舊衣無所謂；七十歲以後，自身磁場弱，容易「承接」別人的東西。不是衛生問題，是氣場問題。
第三是過於緊身或過於花哨的。穿太緊，氣血不通；穿太花，心神不寧。這個年紀，穿衣要「鬆」要「素」，讓身體透氣，也讓心透氣。
再說做事。
有三件事，過了七十要學會放手。
第一是深夜還在外頭遊蕩。子時（晚上十一點到一點）陰氣最盛，老人陽氣弱，這時候還不回家，不是怕遇到什麼，是身體容易受寒，也容易摔跤。老一輩說「夜路走多了」，不是嚇你，是統計學。
第二是逞強做重活。不服老，搬花盆、修屋頂、扛米袋。骨頭脆了，一摔就是臥床。臥床對老人來說，就是「氣」開始漏的時候。
第三是管孫輩的閒事。兒子怎麼教小孩，你別插嘴。一插嘴就動肝火，一生氣血壓就飆。隔代教育最容易讓老人「折壽」，因為你氣的不是孩子，是「我這輩子怎麼養出這種兒子」。
再說過壽。
過了七十，有三個壽不能過。
第一是七十三、八十四。民間講「七十三、八十四，閻王不請自己去」。這兩個數是坎，孔子七十三歲沒的，孟子八十四歲沒的。老一輩對這兩個數有敬畏，不擺宴、不張揚，低調過去就是福。
第二是病中不過壽。本來身體在跟病打仗，你大擺宴席，大魚大肉，親友折騰，這叫「喜沖病」。不是迷信，是身體真的經不起折騰。
第三是不要過整十大壽。很多地方講「做九不做十」，因為「十」是滿，滿則溢。提前一年過，留一點餘地，就是留一點福氣。
最後說地方。
有三個地方，過了七十少去。
第一是陰濕之地，比如荒廢的老屋、久無人住的地下室。濕氣重，老人關節受不了，而且那種地方的氣場，容易讓人多想。
第二是是非之地，比如法庭、調解處。老人看事情容易鑽牛角尖，去了回來幾天睡不著，氣出病來沒人替。
第三是聲色場所，比如賭場、吵雜的KTV。噪音大、空氣差，情緒一激動，心血管受不了。
說到底，這些禁忌不是嚇唬老人，是告訴你：七十歲以後，人生從「衝」轉「守」。衣服穿對了，氣就順；事情做對了，心就靜；壽過對了，福就留；地方去對了，命就穩。
人這輩子，七十歲是秋天的下午，太陽還暖，但影子已經長了。這時候不求大滿，只求小安。
你七十歲之後的每一天，都是老天爺額外送的。收著點過，就是最大的福氣。
